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Romaric Sulger Büel : Je ne referai pas ici le récit du lien
ténu et pourtant essentiel qui relie les lieux de ton enfance
à ton travail d’aujourd’hui, travail jamais montré ou si
peu, comme si tu avais craint en le montrant d’en altérer
l’esprit. Tu te serais enfermé ainsi dans une tour de
silence. Ce silence fallait-il l’interrompre ? J’ai travaillé à
t’en convaincre, mais au moment d’y mettre fin, je me
prends à douter : ne serais-je pas en train de m’éloigner
des exigences de ta pensée au lieu de m’en approcher ?…
Et s’il était important que tu demeures tel que tu es, indif-
férent, heureux sans doute, d’être ignoré de lui, de nous, de
tous ?… Sache donc que je t’aurais laissé en paix si je
n’avais craint pour l’œuvre peinte qu’elle ne finisse,
comme l’œuvre sculptée, par disparaître. Je me refuse
donc au moindre remords, surtout maintenant dans cet ate-
lier où j’ai l’impression étrange d’avoir quitté la terre :
humain et vivant je le suis toujours mais j’ai du mal à me
libérer de cet ailleurs que tu as créé ici. Aussi ne puis-je
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qu’être surpris de te surprendre si détaché toujours de ta
création ! Te serais-tu affranchi de tout, y compris de toi-
même ? Un artiste n’appartiendrait-il pas d’abord à ce
qu’il crée ?

Henri Barande : Un auteur cherche toujours à établir un rapport
de liberté métaphysique avec sa production... une distance qui lui
permet parfois, le moment venu, de la renier sans déchirement...
mais avant même que l’œuvre ne le quitte, elle lui vient comme
si elle n’était pas sienne. Il y a un texte de Maurice Blanchot sur
ce joli paradoxe1.
Ne m’as-tu pas écrit, inquiet sans doute que je puisse la faire dis-
paraître, que l’œuvre ne m’appartenait déjà plus ? Si elle n’ap-
partient plus à l’auteur, en quoi celui-ci continuerait-il d’appar-
tenir à l’œuvre ? Toute création engendre un dessaisissement de
soi car un auteur espère toujours se libérer de lui-même : sa vraie
demande est de s’effacer, parfois même de disparaître, devant la
lumière de l’apparition.

La création, pour être reçue, ne serait-elle pas dans la
même demande, celle d’être libérée de l’auteur ?

Ce qui est en attente, le plus ardemment attendu par l’humain,
ne viendra pas : ni le sens, ni l’absolu. La plus belle pensée à pro-
pos de cette attente, je l’ai trouvée chez Rilke : Quel serait le sens
de notre recherche si ce que nous recherchons appartenait au
passé2 ? Je ne connais pas de pensée plus belle et envoûtante :
aucun absolu ne saurait être attendu, venant du passé. Et s’il
devait nous apparaître dans un temps futur nous compterions,
d’une façon ou d’une autre, parmi ses auteurs : dès lors l’absolu
ne saurait être ce qu’on attend.
Seule l’image de ce qui vient et demeure inattendu, peut nous
consoler de ce qui est attendu et ne viendra pas. C’est pourquoi
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l’art est tout avenir puisqu’il nous laisse dans l’attente d’une
apparition nouvelle pour nous désespérer à nouveau de cette
absence d’absolu et, dans le même temps, avec volupté, nous la
faire aimer.
La « présence » de l’œuvre, étant l’unique représentation de ce
monde sans absolu, ne peut donc qu’être libérée de son auteur.

Hegel n’affirme-t-il pas le contraire quand il écrit :
« L’art est pour nous chose passée3 » ?

L’art est curieusement pour Hegel une activité convertie à
l’humanisme comme à une religion nouvelle dans une esthétique
de l’accompagnement et de la compassion.
Pour Adorno, l’art se montre au contraire proche des hommes
par le seul fait de son inhumanité à leur égard. Pour Jean-
François Lyotard, il se pourrait même que l’art soit habité par de
l’inhumain.
Trop humain, trop inhumain, l’art sera toujours au banc des
accusés. Lui fait-on le reproche de crimes odieux ? Il ne trouve
aucune raison de se justifier. Pourquoi se défendrait-il ? L’art
n’est pas soumis à des valeurs qu’il devrait servir : il ne l’a
jamais été. Aussi l’homme, à son encontre, a-t-il souvent érigé
tribunaux et bûchers avant de se résigner à détourner son regard
dans un mouvement de rejet ou d’aversio.
Aux prises avec la liberté de l’artiste, certains esprits, parfois
parmi les plus grands, se montrent déroutés : Freud dans son
texte sur le Moïse de Michel-Ange4 nous livre une interprétation
qui restitue l’art comme chose passée ; il voit dans la sculpture
de Michel-Ange une illustration de la Bible : Moïse descendu du
Sinaï se montre furieux contre la liberté sexuelle de son peuple.
Freud, si prompt à déceler tout rapport caché à la sexualité,
refoule une évidence : pour peu que l’on observe la sculpture, on
s’aperçoit que Moïse apparaît sous les traits d’un faune : la posi-



supportable ? Imagine-t-on Kandinsky renoncer pour une telle
raison à la « théorie des couleurs » ? Joyce à Finnegan’s Wake ?
Lautréamont aux Chants de Maldoror ? Ou Nietzsche à
Zarathoustra ? Aurait-on pu voir au cinéma L’Âge d’or ? Ou les
derniers films de David Lynch ?

N’auras-tu donc aucune indulgence pour celui qui s’ap-
prête à te découvrir ? N’as-tu rien à faire pour faciliter la
compréhension de l’œuvre dans ses différentes expres-
sions ? Faut-il accepter de te suivre sans que tu nous dises
comment tu as fait pour arriver là où tu es aujourd’hui ?

Quelle autre solution pour celui qui s’apprête à découvrir que
d’ouvrir son esprit à l’acceptation résolue, celle que propose
Heidegger ? Attitude qui fait écho au vers de Rilke : Sommes-
nous enfin des êtres qui s’ouvrent pour accueillir5 ?
L’artiste ne propose rien d’autre à l’humain que de s’ouvrir à ce
don de l’accueil infini. Se libérer, s’ouvrir à l’invisible, l’art pro-
poserait-il une autre expérience que personne n’en voudrait.
Alors pourquoi exiger une trame de plus ? Une trame qui, pour
être d’une autre nature que la création, ne saurait être aussi vraie.
Je n’ignore pas que c’est dans l’inauthentique que les hommes
font leurs plus beaux voyages, mais crois-tu qu’ils libéreraient
dans ce simulacre l’acceptation qu’ils refuseraient à l’œuvre ?
Ne les entendrais-tu pas murmurer : « Oui, il est bien mort, mais
c’est un grand malheur, il bouge encore. »
Comme l’écrit Roland Barthes, l’artiste joue des signes comme
d’un leurre conscient dont il veut faire comprendre la fascina-
tion6. Serais-je signe moi-même ? Dans ma propre iconographie,
je ne saurais l’être. Pour voir vraiment, sans doute faut-il le
regard de celui qui ne se retient pas à lui-même, qui ne peut dire
« je », qui n’est personne7.
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tion des jambes, leur conformation, les traits du visage, les peti-
tes cornes qui, quelle que soit la traduction de l’hébreu QRN
(qaran), remplacent opportunément celles du taureau et dieu
Apis à l’origine du fameux veau d’or.
Cette petite église de Rome qui abrite le tombeau de Jules II,
abrite un Moïse faunesque. En outre si une main de Moïse très
sensuellement caresse la barbe, l’autre est posée sur le sexe. Sous
l’effet d’une grande émotion et subjugués par elle, les muscles de
son corps ne retiennent plus les Tables de la Loi. Ressent-il le
désir naissant ? Est-il furieux de ne pouvoir le réfréner ? Ou
serait-il déjà dans l’effroi de la jouissance ? Le génie de Michel-
Ange nous montre un Moïse soumis à l’impérieux commande-
ment de sa sexualité. Il n’est pas représenté, comme le veut la tra-
dition, dans une relation au corps de l’« autre » mais dans la seule
relation à son corps, ce en quoi l’œuvre de Michel-Ange est émi-
nemment moderne.
Les papes de cette époque étaient-ils dupes ? Nous aurions tort
de le penser en toute certitude. Freud n’était en aucune façon
préparé à recevoir une telle leçon d’une telle œuvre. Il en est de
même de la société, satisfaite d’une version conforme à l’idée
virtuelle qu’elle se fait du monde.
L’art est dans la jubilation de sa propre liberté : il se donne à l’es-
prit qui le reçoit comme tel et se refuse aux autres, fussent-ils
Hegel ou Freud.

Ta pensée, ce moteur très élaboré de ton travail, est foi-
sonnante, et, pour n’avoir aucun désordre, plus subversive
que tu ne veux bien l’admettre. Elle est constituée de pas-
sages, disposés comme autant de portes qui s’entrouvrent
vers d’autres portes elles-mêmes prêtes à s’ouvrir.
Imagines-tu un jour en rendre la lecture supportable ?

La seule lecture tolérée du réel serait-elle celle qui le rendrait
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J’ai toujours été en phase avec ce qui n’est pas identifiable : la
matière, le sable de la plage, une pierre sur le sol. Aucun territoire
ne fut plus proche de moi que cet espace du sans nom ; la réalité
fut vécue sans qu’elle n’ose jamais venir à moi précédée du nom,
transfigurée par lui ou réduite au sens qu’on lui suppose ; noms
et sens se perdent dans un espace qui n’appartient qu’à moi. La
perception sensible a tenu lieu de réalité. Au travers de ces
absences successives je me suis préservé de l’humain, de son
emprise que je ressens trop fortement.

Ce dernier aspect ne me dérange pas… Mais je demeure
inquiet. Inquiet qu’il ne reste rien, que tout parte en fumée
avec toi ; je pensais tes archives mieux tenues que les
miennes mais je m’aperçois que les tombeaux ont englouti
beaucoup d’informations, en même temps qu’un nombre
fascinant d’objets. Les « traces » sont d’autant plus diffi-
ciles à retrouver que tu es au centre de l’élaboration de la
perte. Tu œuvres à cela… Perte de l’objet, perte du nom,
perte du sens… Sans évoquer la perte de tout référent tem-
porel par le refus de toute datation ou la perte concep-
tuelle de l’auteur. En quoi ces éléments, s’ils n’étaient pas
exclus de ton œuvre, seraient sa négation ?

Crois-tu qu’une autre promesse que celle d’être un jour effacé,
non reconnu, non reconnaissable nous ait été faite ? Quel auteur
en vérité s’illusionne d’une œuvre ? Une telle œuvre serait-elle
même commencée ?
Perdre, se perdre est un moyen de libérer le tumulte et l’acte de
détruire m’a toujours paru un engagement aussi fécond et dans
un rapport au monde aussi nécessaire que l’acte de créer.
D’ailleurs qui peut dire la chose détruite, disparue à jamais,
quand on ne sait où ni comment elle réapparaîtra ? Détruire, se
perdre sont des moyens d’intérioriser, de féconder la terra inco-
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Cette perte d’identité va, me semble-t-il, dans ton exis-
tence jusqu’à la perte du nom. Pourquoi avoir autant lié
« vie » et « concept » ?

À chaque commémoration de la mort de mon grand-père, me
tenant derrière la stèle en opposant mon refus de la voir de face,
j’échappais à l’horreur de lire mon nom sur une tombe : marqué
du même prénom, nous avions la même identité. Qui voit son
nom gravé sur une tombe, peut-il imaginer autre chose qu’être
mort ? Puis j’appris que le frère de mon père, mort à 7 ans, por-
tait lui aussi mon prénom. Sur une deuxième tombe, quelque part
du côté d’Oran, mon nom était inscrit. J’avais donc l’identité de
deux morts.
Aussi ai-je refusé d’habiter ce nom. En pensée j’étais sans
nom… Je n’étais pas davantage dans l’attente d’un nom. J’étais
soulagé… Du poids du nom, du poids d’être mort. Cette incapa-
cité à me nommer me donna la faculté de me reconnaître autre-
ment que dans un nom et contribua, en partie, à faire de moi
l’homme que je suis, conscient, séparé, assumant cette grande
séparation. En 1980, je décidai pourtant de retourner à Alger : je
m’étais mis en tête de retrouver la tombe pour enfin lui faire
face. Au cimetière, après plusieurs heures, je dus mettre fin à mes
recherches. Les reprenant le lendemain sans résultat, je me dis
que cette naissance était enterrée, que je n’avais donc plus à la
chercher comme ma propre tombe, que j’avais juste à la laisser
enfouie dans ce lieu comme l’ange au centre des obscurités.
Dans l’obligation de faire le choix administratif d’une nouvelle
naissance, je pris le nom de ma grand-mère maternelle : quittant
le monde des hommes, je rejoignais celui des femmes.
Reconnaissant envers le destin de ne pas me sentir davantage de
ce nom, toujours pris dans le même désir de m’abstraire, je me
dis que, sans doute, n’existait pour moi aucune nécessité d’un
nom, puisque je me sentais exister sans lui.
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ébouillantaient un homard. Je me souviens avoir poussé la porte
de la cuisine, attiré par les cris terribles de l’animal, et avoir eu
soudain la conscience d’être seul, je veux dire : seul à percevoir
la scène dans sa totalité. Plus tard nous avons quitté le Maroc
pour Carthage : j’avais cinq ans. Notre maison était la plus pro-
che des ruines de l’ancienne Kart Hadash. Ce que je vécus là fut
le commencement d’une plus grande et définitive séparation.
Le médium visible est, certes, le refus mais le jeu s’est structuré
autour d’un dessein de recomposition infini même si, aidé de la
même prière, je suis toujours retourné au vrai monde d’où je
viens.

Es-tu sûr de venir de nulle part ? Étrangement, j’ai le sen-
timent que tu viens des terres de la certitude. Des certitu-
des fracassées qui resteraient même mortes des certitudes.

L’art n’appellerait-il pas assez à l’effondrement de ces mon-
des ?... des mondes dont on peut craindre qu’ils ne refassent sur-
face dans l’habit nouveau d’une cynique certitude de la certi-
tude et dans un lieu où « ne pas penser » ne serait ni innocent ni
sacrilège. Le doute que la société éloigne avec répulsion, l’esti-
mant trop corrosif pour ses fondations, est le joyau que l’art
porte en lui. Mais le doute agit aussi envers nous comme vérité,
en nous permettant d’atteindre puis de dépasser chacune de nos
résurrections. Aussi ne nous saisit-il qu’en chemin.

Quelle est la nature du lien que l’art entretient avec la
pensée ?

L’art demeure une expérience de la pensée… Ne serait-ce pas
en définitive la pensée même, dans sa façon de lui restituer ses
vrais territoires : celui d’aimer l’expérience pour ce qu’elle est,
au risque de n’être instruit que par elle, et celui de cheminer en
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gnita, d’approcher au plus près le mystère et le sens de l’appari-
tion. Il est vrai que la violence de la destruction inquiète les pro-
ches : elle les rend malheureux car ils croient la chose disparue
pour toujours. Pourtant, à la chose créée, aucune appartenance au
monde n’est acquise : même au travers de sa part obscure elle n’a
aucune créance à faire valoir. Je ne lui reconnais, pour ma part,
qu’une dette d’apparition… Qu’elle paie en disparaissant.

Tu es dans le refus et je prédis sans peine que tu y seras
toujours. Le refus fut pour toi « la » révélation. Ce qui
vient après n’est que la traduction exigeante, essentielle,
poétique et métaphorique de cette révélation : l’enfant de
cinq ans savait. Depuis il déroule ce savoir au gré d’une
histoire qui n’est pas vraiment la sienne.

Je crois me souvenir que Jean-François Lyotard, dans un de
ses textes, dit avoir compris, enfant, que l’adulte ne pourrait rien
lui apprendre.
Avant même d’entrer en contact avec les grands auteurs, l’enfant
comprend ce qui se passe autour de lui : il pose les questions que
l’adulte ne s’autorise plus ou rarement. L’enfant sait qu’il
n’existe aucune réponse à sa question sauf bien sûr celle impro-
visée et souvent fausse de l’adulte.
J’ai souvent entendu dire que le monde de l’artiste serait en
connivence avec celui de l’enfance. Deux éléments, essentiels à
la création, manquent à l’enfance : l’autonomie et le libre accès
à la sexualité. L’artiste ouvre un espace qui n’est ni celui de
l’adulte ni celui de l’enfant. Mais c’est autour de cinq ans que la
conscience commence à se jouer du monde. Il y a un magnifique
texte d’Hokusaï sur l’âge et les âges8. Beaucoup d’artistes ou
d’écrivains situent la perception de leur différence à cet âge. En
ce qui me concerne, le premier sentiment de séparation je l’ai eu
vers l’âge de trois ans au cours d’une scène où des proches
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ramassés sur le sol parce que mon œil les saisissait, étaient de
même format que les têtes peintes des colliers puniques. Ce qui
était fascinant dans ce geste, c’était qu’il fut créateur de formes
différentes, souvent plus archaïques que celles auxquelles j’avais
accès.
Comme si intuitivement mon geste prenait l’aspect d’une exca-
vation, avait accès au commencement, réinventait la source, le
« naissant ».
L’archaïsme se mêle aujourd’hui encore à mes créations. Quand
je vois arriver cette force, mon bonheur est immense. Sans doute
est-ce jubilatoire de me savoir toujours fait de cet inconscient.
L’archaïsme est une des causes de mon désir animal d’« anony-
mat », de « sans nom » : ce qui monte de la terre appartient à tous
et ne peut avoir de nom. C’est dans un tel esprit que j’ai étudié
et aimé les cultures des mondes disparus mais si ta question
entend qu’il existerait des fondations, je crois pouvoir affirmer
qu’aucune ne m’est apparue.
L’histoire de l’art, au contraire de l’art qui s’en passe volontiers,
ne peut faire l’impasse du « savoir » : cette histoire se nourrit
pourtant de sa propre ignorance : le détournement d’objet n’a pas
commencé avec Marcel Duchamp ni la substance du surréalisme
avec le XXe siècle.
Mais plutôt que d’investir le « savoir » puis de le restituer au
moyen d’études critiques, j’ai eu à cœur d’explorer ma propre
étrangeté, de la reconnaître comme langue : même inintelligible
et non maternelle, elle n’en était pas moins là pour être vécue.
L’étrangeté persistait quand je disposais écrits, dessins, objets
dans le même cercle d’incompréhension. L’étrangeté était tou-
jours au cœur du fragment. Je suis toujours dans l’idée d’avan-
cer – à l’intérieur de mon questionnement – par le moyen de ce
langage fait de glyphes.
Ai-je jamais demandé d’être consolé de ce que j’étais ? Oui,
aux auteurs. Puis aux artistes ; mon étrangeté a pu être un jour
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toute liberté vers sa propre libération ? Aussi les mouvements de
l’art précèdent-ils souvent les mouvements de la pensée.

Je connais ta relation à l’Histoire, au-delà de ta propre
histoire ; aussi je me demande si ce travail que tu as entre-
pris aurait pu l’être sans ta connaissance et ton amour des
cultures et de leur Histoire ?

Une part de la création prend appui sur la culture et, pour faire
œuvre, s’offre comme mémoire de la mémoire. Mais dans sa part
la plus précieuse, la création s’oppose à toute forme d’anamnèse
ou de réminiscence, et se vit comme une expérience libérée,
détachée de tout référent, à distance de toute culture. Tout vrai
chemin permet d’entrer dans une relation d’oubli. La mémoire
redevenue silencieuse retourne aux profondeurs des strates les
plus anciennes, y demeure un temps sous forme de fondations,
puis s’efface. Ne faut-il pas se laisser porter par l’oubli, cette
force de toute vie vivante9 ?
Ma présence à l’âge de cinq ans sur le site même de l’ancienne
Carthage m’a permis de faire monter au ciel d’autres prières que
celles apprises de mes parents. Nous habitions la maison la plus
proche des ruines et j’aimais jouer au milieu des tombes puni-
ques avec les camarades de mon âge, tous arabes.
La matière que je me suis mis soudain à modeler était faite de
mie de pain longuement pressée, amollie par la chaleur et la
force des doigts, matière mélangée au sable de la plage, à la
terre, au sel ou aux algues. C’était irrépressible. Avant même
d’être sur la table tout pain était dépouillé de sa pâte. Ne restait
que la croûte. Une paix familiale fut très tôt scellée autour du
mot « manie », nécessité que personne ne pouvait dire bonne ou
mauvaise, mais sur laquelle tomba un lourd silence qui ne fut
jamais levé.
Ces fragments de force contenue, issus de mes doigts ou ceux
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Mais l’esprit demeure dans l’« ouvert » de ce temps-tombeau
« sans nom », dans un temps qui n’est pas.

Crois-tu qu’un tel lieu puisse être pensé hors du « Poème » ?

Ce qui relève de l’inconscient fait irruption dans la réalité tou-
jours de façon brutale. Il est vrai que mes créations viennent au
monde avec le projet métaphysique de nier leur propre histoire,
pour se perdre dans le temps et le chaos d’une juxtaposition. Le
hasard est à ce point maître de l’ordre de cette procession qu’il
la fait tendre vers l’abstraction, irradiant de ce seul fait l’absence
de sens, de tout sens irrémédiablement. Ce qui d’ordinaire est
reconnu comme peinture est ici reçu, dès le premier instant,
comme un univers de signes. Pour peu qu’ils se présentent en
grand nombre et dans une trame non accessible à la compréhen-
sion, les signes s’offrent à nous à la façon d’un fruit défendu :
celui, délicieux, de l’effondrement du symbolique.
Comme tout texte au contact d’un imaginaire ou d’une culture
autre – vivante ou morte – l’inscription de ces glyphes sur un tel
horizon expose la matière inerte de ce texte labyrinthique, à l’in-
terprétation et donc à la possibilité de donner vie, espoir au
poème ou, délirons, à celle ultime de proposer sa transcription
dans une version universelle et sacrée.
Pourtant n’est-ce pas dans un lieu, que nul ne peut s’approprier,
que cet horizon a, pour m’atteindre, trouvé un chemin, et dans ce
lieu que, chaque jour, vers lui je fais retour ?

Ce lieu qui t’appelle et que tu appelles serait-ce 
un tombeau ?

Aucun lecteur n’a accès à la salle de lecture d’une telle hori-
zontalité, sauf à le profaner. Aussi les signes sont-ils, dans ce
lieu, libérés du fardeau du sens, de la nécessité de l’expier à seule
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partagée avec les leurs. Je suis entré dans cette danse, dois-je
l’appeler « fraternité » ?
La prière originelle, faite à moi-même, de ne jamais entrer
comme auteur dans le vide de ce qui m’est apparu était pourtant
destinée à ce temps où j’ai vécu.

Lorsque nous sommes confrontés à cette juxtaposition
monolithique et horizontale de 2,15 m de haut, l’impres-
sion reçue est celle d’un « ailleurs » qui trouverait sa
vraie place dans l’effondrement du sol actuel. Quel
étrange visiteur es-tu pour avoir ouvert sous nos pieds un
tel abîme ?

En un sens le « temps » qui émerge de cette juxtaposition peut
être le temps d’aujourd’hui, pour autant qu’il soit issu d’une
séparation avec lui-même. Mais il peut tout aussi bien être un
temps qui n’est pas. 
À l’origine, l’« ouvert » de ce « temps-tombeau » était dans un
temps qui n’est pas, non accessible, un temps consumé, transfi-
guré en espace.
Mais dans l’hypothèse de l’« ouvert » dans un temps à venir, une
question demeure : est-ce moi qui, l’ayant découvert en l’an
7777, ai dirigé les recherches des archéologues vers le site ?
L’ouvrir aujourd’hui m’interdira de l’ouvrir ainsi en pensée. Si
l’étrangeté reçue par le lecteur d’aujourd’hui est la réponse qu’il
fallait attendre, et donc sa vraie destination, il me reste à déplo-
rer, dans une telle circonstance, que l’étrangeté ne soit pas sans
nom, d’un auteur dont on aurait perdu la trace, ou mieux sans
auteur. Même si je dois reconnaître que cette vibration sensible
et originelle, largement conceptualisée depuis, s’est peu à peu
vidée de sa substance pour n’être pas réalisable dans l’« ouvert »
d’aujourd’hui. Aussi n’ai-je aucune peine à reconnaître qu’au-
cune réserve de cet ordre n’aurait de sens si elle était maintenue.

16 IDENTIFICATION D’UN ABSENT



aussi avec toutes les formes de religion et de tyrannie car l’espé-
rance que chacun veut voir naître dans les cœurs est le territoire
disputé. C’est la cause de son martyr.
Pour autant, la culture judéo-chrétienne ne peut laisser dans
l’ombre les vraies racines de ses certitudes : dans la civilisation
de l’ancienne Égypte, le défunt espérait déjà, avant Moïse, avant
Jésus, une vie après la mort et récitait, à cette fin, devant Osiris :
Je n’ai pas tué,
Je n’ai pas volé,
Je n’ai pas eu commerce avec la femme de mon prochain,
Je n’ai pas blasphémé…
Cette confession négative faite à Osiris, prélude aux Tables de la
Loi, n’incluait nullement le futur commandement du texte de
l’Exode jetant l’interdit sur la représentation, et suscité par la
peur de toute vie ou présence qui pourrait en émaner. Mais ce
commandement, plus que tout autre, se révéla inopérant : il
n’empêcha ni la superstition de trouver refuge au cœur de la reli-
gion, ni l’art de persister dans son chemin d’exploration de l’in-
visible.

Quels sont, selon toi, les chemins d’accès à la spiritualité ?

L’humain se dit à l’image de dieu : imagine-t-il que la bête,
parce qu’elle serait privée de visage humain, aurait moins de rai-
sons que lui d’espérer ou de désespérer ? Le dieu aztèque
Quetzalcoatl, cet immense oiseau, croyait être un dieu jusqu’au
jour où, un démon lui ayant tendu un miroir, il vit qu’il avait un
visage : effrayé de découvrir qu’il était un être humain il s’enfuit
pour ne plus revenir.
Le regard de l’animal qui s’ouvre sur le monde, je le sais proche
du mien, en toutes circonstances, mais surtout dans le moment
où par bonheur comme tout artiste je deviens pour un bref ins-
tant eau au sein des eaux11. Aucune autre pratique que celle qui
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fin que l’écriture et la pensée se perpétuent. Cette reconnaissance
a-symbolique envers le signe, à la fois mythologique et esthéti-
que, marque, de la même façon que le surréalisme en a eu l’am-
bition, un désir de communion avec le non-vivant – désir païen,
reconnaissons-le.
On pourrait donc voir, en effet, le réceptacle de ce codex comme
un hypogée élevé pour le déchiffrer dans un au-delà sensible : le
tombeau, signe du signe, est en accord parfait avec la quête méta-
physique et le désir de résurrection. Comme le rappelle Nietzsche
dans Zarathoustra : Ce n’est que là où il y a des tombeaux, qu’il
y a résurrection10. Quel signe ne désirerait être tombeau pour être
dans l’attente que la vie lui soit à nouveau donnée ? Au sein de
la matière spectrale de ces semata, subsistent, lors de leur retour
à la vie, des traces de lutte entre le vivant et le non-vivant, mais
à l’artiste seul, il appartient de décider du moment où lancer son
cri : « le signe est vivant ». Si la raison de toute œuvre est d’ap-
procher le signe vivant, nul auteur ne s’autorise pour autant à le
croire de ce monde – ni même de l’autre monde. Où donc est-il
alors ? Cette interrogation revient à la précédente : de quel lieu
s’agit-il ? Plus que jamais elle est sans réponse. De ce monde
intérieur et clos, tombeau supposé, les poètes en ont fait un
espace ouvert, infini, où entrent ceux-là seuls qui savent ce lieu
habité.

Les cris que font entendre les artistes auraient-ils un lien
avec ceux entendus depuis deux mille ans pour la résur-
rection du Christ ?

La relation de liberté que l’art entretient avec la réalité, le
Religieux enfermé dans une logique de vérité révélée, la
réprime… Aussi l’art chaque jour est-il martyrisé dans le monde,
comme la liberté peut l’être : de la pire façon. L’art sera toujours
un gisement d’espoir en concurrence avec Moïse, en dispute
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Les poètes découvrent la présence du sacré dans la moindre
parcelle de matière. Ils le font naître à chaque instant du tombeau
des origines : du non-vivant, du non-humain. Une sacralité qui
naît de ce « rien » est éminemment sacrilège : aussi l’appel du
sacré se fond-il dans l’abîme du Poème.
Pour le reste, ce geste protecteur que tu dis mien, peut-être faut-
il le mettre en équation avec cette obsession que j’ai toujours eue
de m’abstraire. Comme si, m’étant juré de manquer à l’appel, à
seule fin de compenser cette disparition, le fait que je ne sois pas
là, je devais m’avouer un peu d’humanité.
Je le fais sans doute de cette façon.

L’introspection, ton propre corps, ne t’empêche pas de
voir et de penser au corps de l’autre, d’en avoir souci.

Tu as raison… Je suis un peu fatigué… Je suis un humain très
humain…

Il y a toujours, malgré l’importance que prend ton œuvre
dans ta vie, ce souci de l’autre. Je crois que cet aspect,
cette préoccupation qui est tienne fait partie intégrante de
ton œuvre.

Notre corps, le sais-tu, est privé de tout sauf de la grâce…

Au lieu d’en rire, parle-moi d’elle, de la grâce. Y aurait-il
des êtres élus ?

Parmi les « élus » du hasard, que nous sommes tous, ceux qui
m’apparaissent avoir reçu la grâce sont les innocents. Qui sont
ces innocents ? Le cœur seul les désigne : le cœur pur ignore qu’il
est pur. Cela réduit à néant la prétention de beaucoup. À l’op-
posé, le grotesque rit du pur mais se défend d’être grotesque :
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engage tous mes sens ne peut mieux faire éclore ce qui est fait
pour émaner de mon esprit. Croit-on vraiment que l’artiste a
quitté le genre humain à l’instant où il quitte l’univers des certi-
tudes, celui qui lie toutes les mémoires ensemble ? Il s’est seule-
ment frayé un chemin sur une autre voie de l’adhésion au monde,
une adhésion fragile mais fulgurante où aucune nécessité d’éle-
ver l’autel du sens ne se fait plus sentir.
Plongé dans l’autisme, l’animal a marqué avant nous la terre de
son écriture en y laissant la trace de ses pas. Qui sait s’il ne lit à
la tombée du jour sur les feuilles des grands arbres, mieux que
l’humain sur ses propres tablettes, la beauté du monde ?

Quel désespéré, peut comme toi, revendiquer tant de
remarquables petits bonheurs, comme autant de jolies
pierres ramassées sur la route escarpée et dangereuse qui
longe la folie ?

La folie ?… J’en ai souffert… mais surtout pour cette raison
qu’elle ne fut pas mienne : j’ai vécu cette souffrance à travers
celle d’un proche. Au calvaire des traitements indignes s’ajoute
l’épreuve de la maladie : le bonheur pour l’esprit qui se dérobe
est de savoir, dans ses moments de lucidité, la mort plus digne
et l’espérer assez proche pour le délivrer de l’enfer. À certains
brefs assauts venus pour le détruire, l’esprit oppose le seul délire,
une ultime force dirigée contre lui : aussi sommes-nous tentés, à
tort, de le protéger de lui-même. Comment recevoir une angoisse
si pure, rassurer ses veines étranges, éteindre la lumière d’un tel
feu ?… Ne rien pouvoir partager de cet abîme, fut une façon de
vivre un commencement : l’idée du désespoir, son éveil, m’est
venue ainsi.

Dans ce geste protecteur à l’égard de l’esprit aliéné, du
monde animal, du non-vivant, vois-tu l’appel d’un sacré ?
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revenir jamais. Quand je croise un étranger dans la rue, je me
demande toujours de quel lointain pays cet homme est le pros-
crit, s’il continue, comme moi, d’attendre le signe de son rappel,
ou s’il l’espère seulement pour l’oublier enfin. Sur quelle terre
cet inconnu – qui est moi – peut-il mourir ?
Peut-il mourir ?
Rien n’est vraiment réel ni palpable de cette douleur toujours à
venir.

Serais-tu, pour cette raison, passé d’un exil obligé à un
exil volontaire ?

Te souviens-tu de ce que Dante écrit à propos de l’exil : Tu
découvriras qu’on ne peut laisser la trace de ses pas sur un che-
min qui n’est pas le sien12…
Aussi plutôt que de m’accepter comme immigré dans un
pays*qu’on disait mien, ai-je fait sagement le choix de le quitter.
Cela fait vingt-sept ans que je vis en Suisse. Un pays où on a
encore le droit de se sentir étranger, et d’éprouver ce sentiment
en toute liberté.
Je me considère comme un apatride de langue française.
*La France.

Ma question sur l’exil, pourrais-tu l’entendre comme
question sur l’autre exil, l’exil intérieur ?

L’inclination à se nourrir de l’intériorité est donnée par la
nature. Comme le dit Rilke, chaque artiste naît à l’étranger et
n’a de patrie que lui-même13. L’isolement crée, c’est un para-
doxe, une relation intime avec ce que l’on fuit : du degré de
fusion avec la réalité, revisitée dans la solitude, pour autant
qu’elle soit celle de l’ascèse, dépend l’œuvre : sommet ou abîme.
D’où le vertige de la conscience si cher à Bataille. Mais tout che-
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cela ne suffit-il pas à désigner la planète entière ?
De toutes les œuvres nombreuses et magnifiques nous dévoilant
le cœur des purs, L’Idiot demeure la plus aboutie, avec
Théorème sans doute.
Je ris de moi car rire des innocents je ne peux.

On a le sentiment que chaque chose prend vie en toi pour
s’accomplir dans une histoire sans mesure au cœur de ta
pensée.
T’ai-je dit que, lorsque j’étais enfant, tout au bout des ter-
res où prospéra la langue française, là-bas, je devrais
dire là-haut dans les Vosges, celles qui formèrent la célè-
bre « ligne bleue », j’ai souvent eu cet étrange sentiment
de vivre ma naissance dans cette région si proche de
l’Allemagne, si proche de la Suisse, avec ce doute : étais-
je vraiment français ? Je ne vois désormais dans cette
interrogation que ma volonté forcenée d’être comme les
autres, d’être confondu dans leur histoire. Comme si mes
origines vosgiennes et suisses, pouvaient représenter un
risque, celui de n’appartenir à personne, ou déjà, qui sait,
de craindre d’être abandonné de tous. Aussi ai-je, depuis,
comme toi, pris le chemin de l’exil. De là, la France pou-
vait m’apparaître au travers d’un prisme qui la rendait
moins insupportable.

Les diverses cultures du Maghreb – où ma famille était pré-
sente depuis trois générations – se séparèrent un jour brutale-
ment, au hasard, comme un voile se déchire. Aucune de ces cul-
tures ne m’appartenait assez pour que je lui appartienne tout à
fait, aussi suis-je fait comme toi des signes incertains du
mélange. L’exil que je connus à l’âge de 17 ans, fut un bannisse-
ment. Les peuples de souche européenne furent contraints de
quitter leur pays dans les conditions que l’on sait, sans espoir d’y
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Ma première femme disait que je ne pouvais rester sur terre,
que je m’envolais. Anne, elle, dans les premières années de notre
vie de couple craignait que je disparaisse tout à coup. Une voisine
me dit, il y a peu : Henri, tu nous as déjà quittés. Serait-ce une
maladie nouvelle ? Qui peut la croire seule à courir le monde ?
N’est-elle pas palpitante, prête à tout moment à monter du cœur
de chaque homme ? Devons-nous, pour autant, qualifier tout
éveil ou étrangeté d’épidémie ou de catastrophe nouvelle ?
Schiller commentait ainsi son échange avec Goethe : Chacun
pouvait recevoir une chose qui lui manquait et donner une autre
en retour. Mais c’est la tuberculose que Schiller donna à son ami
Novalis qui en mourra à l’âge de 29 ans. Est-on toujours sûr de
ce que l’on donne en échange de ce que l’on reçoit ?
Dois-je craindre sérieusement d’être contagieux ? N’es-tu pas
déjà contaminé ? Ne sommes-nous pas tous contagieux ?

Un des personnages de la pièce de Thomas Bernhard
Place des héros14 donne cette réplique : « Où qu’on aille,
le monde d’aujourd’hui n’est plus qu’un monde de stupi-
dité d’un bout à l’autre. »
Pour lui son pays n’est « rien d’autre qu’une scène où tout
va à la putréfaction, à l’agonie, à une figuration enfoncée
dans la haine d’elle-même ».
L’Autriche ne serait que le laboratoire d’une monstruosité
qui ferait du monde une Grande Autriche monstrueuse et
laide dans laquelle se complairait « le désastre de la pen-
sée, la veulerie des politiques, l’ignominie des journaux ».
L’Autriche ne serait donc qu’une allégorie pour nous faire
comprendre que la Grande-Bretagne, les États-Unis, la
France et tout le reste ne sont désormais qu’« un monde
de stupidité » ?

S’il n’y a plus d’« ici », faut-il se mettre pour autant en chasse
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min, c’est sa faiblesse, cherche en reconnaissant à se faire recon-
naître, croyant ainsi forcer l’accès à son « inaccessible ».

Je te sais en rupture profonde avec le monde ; tu l’es déjà
avec le passé, ton propre passé ; mais aussi avec la posté-
rité ; n’es-tu pas en rupture, en définitive, avec toi-même ?
Tu es un être profondément subversif, je te l’ai dit, ce qui,
dans mon esprit, signifie que tu es un être qu’on n’atten-
dait pas ; mais toi-même t’y attendais-tu ?

La fragilité fut mon seul bonheur vrai et le seul territoire que
j’ai jamais habité. Le pire des reniements n’est-il pas le renie-
ment de soi ? Aussi suis-je demeuré en toute occasion ce que
j’étais, même aux pires moments, car j’ai toujours pensé ne rien
devoir attendre en retour. Pour me protéger, j’avais conçu mes
propres règles, celles qui, j’en étais sûr, me conduiraient au
désastre : jamais je n’aurais à obéir. Je n’aurais pu recevoir un
ordre sans le détester aussitôt et rêver de tuer celui qui l’aurait
donné. Je reconnais qu’à certains moments la douleur et la fixité
étaient dans la tonalité de la mort. C’est une histoire qui aurait dû
mal finir. Je n’ai jamais été dupe, aussi n’ai-je jamais imaginé
survivre.
Seul l’amour de tous que j’ai reçu sans limite, et au-delà de toute
raison, m’a sauvé. On m’a toujours aimé. On a toujours voulu
être aimé de moi. Ce fut une grande joie d’avoir été aimé de la
façon dont je l’ai été.
Pour répondre à ta question je me sens unique dans le sens où
j’ai, comme chacun, le devoir de me penser ainsi. Pour autant,
chacun de nous n’est-il pas baigné du sang des autres ?

Y a-t-il un lieu que tu peux « habiter » sur cette terre, un
endroit où tu pourrais te promener sans risquer de nous
donner ta maladie, ou d’attraper la nôtre ?
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Et si c’est la nuit, eh bien ce sera la nuit ! Qu’y puis-je ? Le signe
peut être enterré vivant ? Qui pourrait m’en faire grief ? Tu es
témoin que je ne me suis aliéné personne, je veux dire aucun de
ceux qui se sont offerts. Devrais-je m’aliéner l’horizon ?
Je suis toujours avec force dans ce retrait.

Tu lies les « contraires » avec douceur avant de les sépa-
rer avec brutalité. Ne te sens-tu pas un arc tendu entre les
contraires comme l’était Héraclite ? Et toujours à voguer
dans la permanence du changement de signe !

Ton exaspération me fait rire… Rire dans une telle occasion
est assez inattendu… Pourtant l’humour n’est-il pas ce que nous
attendons tous : il provoque le rire qui seul délivre… Notre ten-
sion, celle dont tu me fais grief, n’est-elle pas finalement tout
entière dans l’attente du prochain rire qui souvent n’arrive pas ?
On l’a évoqué souvent ensemble à propos du dessin humoristi-
que : une expression du génie humain s’est réfugiée là, et sem-
ble une des dernières paroles libres qui puisse encore s’exprimer.
J’ai une adoration pour Reiser, Cabu, Wolinski, et tant d’autres.
De Wolinski je me souviens de son dessin sur l’asile psychiatri-
que pour gens sains d’esprit. J’en ris encore.
Le rire ne s’offusque pas de naître du tragique, du sublime ou de
l’obscène.
Mais tout rire n’est pas le bienvenu : il est des « rieurs » ! Il est
donc des rires bêtes et cruels. Il en est ainsi de tout rire qu’on ne
partage pas.
D’Héraclite je cite volontiers le fragment 124 : Le monde très
beau est semblable à un tas de fumier répandu en désordre.
Je rêverais d’être Héraclite.

David Galloway écrit que tu es un magicien. Je sais que
beaucoup de ceux qui t’approchent pensent à toi comme à
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d’un « ailleurs » ? C’est, semble-t-il, l’absence d’un « ici » qui
suscite un si puissant réveil du fanatisme. Chacun semble devoir
répondre sur sa vie dans un « ici » vécu comme l’au-delà de tous
les « ailleurs » possibles. D’où la censure que l’homme opère sur
son propre cerveau.
Ne faut-il pas oser les mots violence, haine et mise à mort en lieu
et place du mot « stupidité » ? Et notre intolérance à l’égard de
l’intolérable n’est-elle pas un mal délicieux qui nous isole ?

Tu nous livres une œuvre qui se déploie dans une autono-
mie sans partage : autonomie à l’égard de son environne-
ment contemporain, autonomie face au monde de tou-
jours, ce qui me fait croire que tu ne manqueras pas d’être
« lu », enfin autonomie face à toi, l’auteur quoi que tu en
dises. D’une certaine façon n’as-tu pas ce que tu veux ?
Je te le dis violemment : que veux-tu de plus ? Es-tu déjà
loin et lointain, là où on ne t’attend pas ?

Comme tout artiste, comme tout homme sans doute, j’ignore
ce que sera demain, car je n’ai aucune peine à reconnaître que
j’ignore tout d’aujourd’hui. Ce que nous croyons avec peine
avoir atteint est près de sombrer à chaque instant et la vie s’of-
fre, sous peine de mort, à sa réécriture permanente. En un sens je
pourrais ne pas être là où on m’attend, puisque j’ignore à la fois
le lieu et ce que l’on attend de moi. Moi qui sagement n’attends
rien des autres, pourquoi les autres attendraient-ils de moi une
chose que j’ignore ? Le secret que l’homme cherche inlassable-
ment chez l’autre n’est-il pas au fond de lui-même ?
L’œuvre est là, dans un mouvement qu’il est impossible d’arrê-
ter jamais. Sait-elle où elle va ? Dans son murmure, il est ques-
tion de « rien » et de « nulle part ». Entraîné bien malgré moi
dans le champ des possibles, je vis, comme chaque artiste, l’ex-
périence de la « limite » comme une expérience métaphysique.
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métaphysique, accordée à l’objet ; l’homme m’apparaissant
comme objet de seconde main, objet imparfait, objet qui marche.
Une caresse de la nature pour me faire sentir les choses de façon
différente. Même affaiblie, cette disposition ne m’a jamais aban-
donné, y compris dans les pires moments où elle m’a curieuse-
ment aidé à vivre. Ne suis-je pas aujourd’hui d’une grande ingra-
titude à son égard alors que je ne songe qu’à entreprendre la der-
nière partie du chemin pour la quitter ? Aussi cette importance
trop particulière accordée à l’objet, née avec moi, est-elle sur le
point de mourir.
J’ose à peine reconnaître devant toi qu’à travers la sculpture elle
est déjà morte.
Mon projet a toujours été d’enterrer mes créations mais à partir
de 1994, date à laquelle j’ai cessé de donner vie à des objets, j’ai
commencé à les détruire. Était-ce à seule fin de les dématéria-
liser ? Je me suis mis à privilégier l’empreinte, la trace, la pho-
tographie d’un certain nombre d’entre eux.
En 2004 je reçus la visite d’un couple new-yorkais : Israel R.
écrivain et philosophe, et Catherine T., sa femme : au-delà de la
réaction émotionnelle, toujours la même quand ils ont saisi de
quoi il s’agissait (la destruction de la dernière partie des sculp-
tures), une discussion s’est engagée au terme de laquelle Israel R.
a semé un doute dans mon esprit : et si le fardeau que je portais
n’était pas mon propre regard sur ma création mais le regard des
hommes sur elle ? S’agissait-il, au-delà de toute raison, de faire
disparaître « ma » sculpture pour la mettre à distance en lui dési-
gnant son seul refuge dans l’empreinte, ou bien d’effacer les
traces de ce qui, au regard des hommes, ne fut jamais que la
preuve évidente de ma folie ?
Dans le doute je décidai de conserver les quelques centaines de
sculptures que je n’avais pas encore détruites ; tout en les
recouvrant d’une matière opaque pour qu’elles demeurent,
dans l’attente, à distance de tout regard. À dire vrai je les sens,
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un alchimiste qui détiendrait certains pouvoirs. Y aurait-il
de la sorcellerie ?

L’art, en se donnant sans réserve, échappe à tout procès d’éso-
térisme. L’artiste est celui qui, de lui-même, sans rituel d’initia-
tion, se saisit du réel pour découvrir sa liberté ; il ne se reconnaît
qu’un seul pouvoir : celui d’enchanter, au mieux celui de désen-
chanter. Aussi aucune force créatrice ne surgira-t-elle jamais d’une
quelconque occultation.
On peut certes s’étonner que l’art engendre et libère à ce point l’ir-
rationnel mais ne laissons pas dans l’ombre le chemin que tout
artiste parcourt au cœur de la crise de la Raison. Le merveilleux
naît moins en effet de la métamorphose des concepts ou des objets
que de la transfiguration de l’auteur : l’œuvre est transformation
de soi avant de se donner à ce qui n’est pas soi ; la création, de ce
point de vue, demeure toujours une question de degré : Je me sens
triste quand, brûlant, je devine en moi ce qui n’est pas consumé,
et ne pourra l’être, n’étant pas à la mesure du feu15. Cette confes-
sion de Bataille désigne ce qui dans l’art se consume : le désir de
chacun de sa propre incandescence. Ce feu-là est celui de toute
alchimie, mais dans cette chimie particulière – la création – l’ar-
tiste ne fait aucun mystère de ce qu’il est, de ce en quoi il se trans-
figure. En toute occasion il séjourne dans le territoire de la pensée.

Je dirais que tu es l’homme des frontières plus que
l’homme des territoires. Ta préoccupation n’est-elle pas
d’atteindre les limites et, une fois celles-ci atteintes, d’y
demeurer sans te soucier jamais des territoires ? N’agis-
tu pas comme s’il t’était interdit d’y pénétrer ? Qu’as-tu
fait du territoire de la sculpture ? La sculpture est-elle
toujours en pensée avec toi ?

Il y a eu ce départ de nature autiste avec l’importance, je dirais
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Et le dessin ? Qu’as-tu fait du territoire du dessin ?

Lors de ton exposition sur Degas au Musée d’art moderne de
São Paulo, tu m’as fait découvrir le texte de Paul Valéry sur
Degas. Je me souviens de cette pensée de Valéry : Il se peut que
le dessin soit la plus obsédante tentation de l’esprit16.
Comme le pense Dürer, l’art est dans la nature… mais sans
doute faut-il plus d’un trait pour l’en faire sortir. Davantage fas-
ciné par le contour que par la perspective, j’ai toujours eu recours
au trait et m’en amuse toujours. Pour cette raison je reconnais
que le trait fait corps avec ma vie, qu’il s’est fondu en elle. Le
trait ne nie nullement la profondeur : il la recompose pour la faire
émerger comme la composante vraie de l’abstraction.

Pourquoi avoir renoncé à écrire ? N’y a-t-il pas infidélité
au premier pas ?
Ne t’es-tu pas libéré en partie, par ce renoncement, d’une
trop forte relation à la mort ?

J’ai longtemps cru que la pensée guidait seule l’écrit tout en
sachant que l’écrit ne pouvait seul rendre compte de ce que
j’étais : je l’ai sentie en conflit avec l’écriture poétique, celle qui
depuis longtemps était inscrite en moi en prolongement d’une
peau déjà durement tatouée. Avec le temps les deux écritures se
sont fécondées et se transcendent dans la peinture. Mieux, je
crois, que je n’aurais su l’écrire, elles disent à leur façon ce que
j’avais à dire.
Pour ce qui concerne la mort, l’ai-je ignoré un seul jour pour
qu’elle m’ignore ? N’est-ce pas la seule qui sache ? La promesse
par elle faite à chacun nous la rend proche : n’est-elle pas la part
à jamais incréée de nous-mêmes ? Quelle postérité peut se dire
plus éclairante – pour ne pas dire plus lumineuse – ?
La peinture, loin de lui tourner le dos, ouvre, dans le même geste
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ainsi recouvertes, encore plus visibles.
La sculpture a toujours été pour moi une matière habitée où l’es-
prit se découvre à la fois douleur et volupté. À partir de 1994
j’entrepris, dans un acte de séparation irréversible, leur dématé-
rialisation pour en tracer l’esprit, parfois l’espace, sur le
seul linceul de la toile : surgissaient ainsi leurs images spectrales
que je juxtaposais aux autres apparitions venues du dessin ou des
photos.
La destruction de milliers de sculptures s’inscrit dans cette cohé-
rence, mais sans doute ne peut-on saisir un tel geste de mise à
distance et de séparation sans recevoir l’absence dans sa dimen-
sion originelle, comme l’unique source capable de nourrir cha-
cune de nos renaissances.

Est-ce cette fascination pour l’absence qui t’a conduit au
refus du don, à ce refus existentiel ?

Je reconnais m’être abandonné à ce qui me fut donné, d’autant
plus facilement que je n’avais ce don nulle part en mémoire.
Un jour, en 1980, un sculpteur*, découvrant mes mies de pain,
me dit : « Mon cher, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous, vous
êtes sculpteur. »
Cette anomalie qu’on m’avait toujours fait croire non humaine et
qui me dépassait dans la force et l’obsession, un autre regard que
le mien m’imposait soudain de la reconnaître comme un présage
non décrypté. J’eus alors conscience que mon geste ne serait plus
l’acte libre qu’il fut : il me lierait désormais au monde d’une
façon autre, me déniant du même coup le système de survie qui
était le mien : aimer, supporter le monde par le seul effet de la
grâce d’une mie de pain qui durcissait en séchant.
Dès cet instant j’ai conspiré contre le don et, à seule fin de le ren-
dre absent, j’ai vécu dans l’obsession de son dépassement.
* René Coutelle
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rédempteur de la faute. Or je crois que tu es aimé. Tu es
aimé parce que, pour reprendre encore un mot de Roland
Barthes, tu es « aimable ». Peux-tu penser que je ne t’aime
pas ? J’ignore si tu aimes mais je sais que tu es aimé.

J’imagine l’amour comme un point d’eau où viennent boire les
hommes, les animaux. Mais, vilains ou beaux, leurs troupeaux
paissent en vain l’herbe des cimetières où, je sais, les nuits sont
fraîches.
Une femme joue la vie devant moi. Je la regarde. Elle occupe mon
esprit pour autant qu’elle sache se montrer sensuelle. À l’opposé
de la femme, l’homme est un guerrier tragique, toujours blessé, le
plus souvent terrassé. Aucun combat ne le laisse indemne, surtout
pas celui de l’amour. Il faut beaucoup d’expérience pour aimer
l’amour pour ce qu’il est, l’extraire de sa force brutale, en faire
quelque chose de sensé. Nos émotions font coexister autant de
raisons d’aimer que de raisons de ne pas aimer. Ce sont souvent
les mêmes. D’où mon étonnement parfois indifférent, parfois
ingrat, devant celles que je suscite, même si je sais déceler, les
confondant parfois à juste raison, les mouvements de haine ou
d’amour. Je confesse toutefois que j’aime. J’aime les gens, et
l’âge venant, j’imagine savoir mieux les aimer : je les aborde de
loin, d’un point de vue métaphysique. Je leur concède le même
courage de vivre que le mien, tout en reconnaissant que chacun
peut aussi bien, à l’inverse, se mépriser pour n’avoir pas celui de
mourir. As-tu en mémoire cette lettre de Gorki à propos du théâ-
tre de Tchekhov où, écrit-il, défile un long cortège d’esclaves de
leurs amours, esclaves d’une peur obscure de la vie, et qui se ter-
mine ainsi : Parfois, au cœur de cette masse grise retentit un coup
de feu : c’est Ivanov ou Treplev qui a compris ce qu’il avait à
faire : mourir18.
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de ravissement, un chemin que je sens apaisé.

Et le plaisir ? As-tu encore le désir d’être, de devenir ce
que tu es ?

Le bonheur d’être ce que j’étais, je l’ai pris et ne l’ai partagé
qu’avec moi-même. Je suis de ce sang qui fait naître et mourir –
les poètes – à chaque instant et, sans fin, sans partage. Pour le
reste j’ai vécu au sein d’un poème lyrique comme tout possédé17.
Peut-être suis-je coupable d’être ce que je suis : n’en est-il pas
ainsi de chacun de nous ?
Comme tout poète dans la satisfaction exaltante de sa présence
au monde, je n’ignore pas combien est dévastateur le retour à la
raison, à la dénégation de l’ouvert, de tout ce qui est apparu.
Aussi les créateurs errent-ils entre la folie du « Poème » et la ter-
reur qui donne raison au désir d’une mort que seule la mort saura
apaiser.
Si j’ai (« encore », dis-tu) le désir d’être, l’être que je suis se
refuse à devenir esclave de sa propre histoire : il y a une jouis-
sance à vivre à côté de soi, à être le lecteur sans nom de sa pro-
pre vie. La liberté est celle que l’on se donne, au hasard du che-
min, pour aborder la vie par la voie la plus inaccessible : ai-je
jamais imaginé que la peinture me permette de demeurer dans le
présent de ce monde ? Abandonnant toutes velléités de langage,
l’acte de peindre m’a installé durablement dans un présent sans
langage. L’inattendu n’est-il pas au cœur de l’éternelle attente ?
Surpris par toi dans mon habit de renonciation, devrais-je tout
avouer comme on avoue un méfait ?

Je me souviens que, dans Fragments d’un discours amou-
reux, Roland Barthes parle du Juif errant, celui du vais-
seau fantôme, je crois qu’il met mes initiales en marge.
L’errant est à la quête de l’amour, car seul l’amour est le
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inouïs, vides de toute parole20 ne devrait-on aussi compter l’acte
criminel ? Au su d’une telle proximité, le monstrueux pourrait-il
se départir d’une certaine beauté ? Il nous faut bien l’admettre :
c’est au prix d’un langage contre nature ou d’une forme suscitant
l’incompréhension, que le monde est rendu au monde : l’art peut
être en accord avec notre pensée ou prendre des formes irréso-
lues, il aura toujours la force d’une prière.

Marcel Duchamp a dit dans sa conférence au Phila-
delphia Museum College of Art en 1961 : « On the fringe
of a world blinded by economic fire works, the great artist
of tomorrow will go underground. »

Pour avoir traité les « marchands » de voleurs le grand Ésope
fut dénoncé aux prêtres : ils prétendaient qu’en les insultant, le
poète avait insulté les dieux. Aujourd’hui encore, dire le vrai au
monde marchand, n’est-ce pas insulter les dieux ?
Ésope, ce grand fabuliste de l’antiquité, fut, pour prix de son
insulte, précipité du haut de la falaise du temple d’Apollon à
Delphes. On est loin de l’échange que chaque être aura un jour
avec sa propre vie et dont l’artiste, comme le poète, montre la
force et la dévastation. Sans doute Art et Économie finiront tou-
jours par s’entendre et échanger des pièces d’or dans un savant
jeu d’ombres et de lumières, mais doit-on pour autant, dans nos
incantations, invoquer le démon nouveau, tutélaire d’un « grand
demain » où le monde serait autre ?
Nietzsche nous livre une pensée moins prophétique en affirmant
plus justement : La nuit est aussi un soleil21.

N’y a-t-il pas chez Hegel le même regret quand il constate
que l’artiste « ne peut s’abstraire du monde et se créer la
solitude qui lui permettrait de ressusciter l’art dans sa
naïveté première22 » ?

IDENTIFICATION D’UN ABSENT 35

Dans ma maison de Barra de São João j’aime écrire loin
de « cette peur obscure de la vie ». Parfois je me lève, je
regarde les eaux du fleuve, dans les matins si beaux, si
paisibles ; je regarde, captivé, l’incroyable tableau de la
mangrove de l’autre rive, des montagnes recouvertes
d’une forêt épaisse. Par les fenêtres ouvertes, je reçois des
bouffées d’air. Parfois un cycliste passe, souvent un
pêcheur, rarement une voiture. Le plus surprenant est qu’à
trois cents mètres, à l’arrière de la maison, il y a, avant la
mer, un monde totalement différent du mien, fait d’une
route à feux rouges, bordées de vilaines boutiques. Le rap-
pel bruyant de tout ce dont Thomas Bernhard parle si fort.
Et si l’art avait pris lui aussi le chemin de la trivialité et
de la monstruosité ?

Si le monstrueux, dans la métaphysique classique, est l’attri-
but des dieux, la modernité n’a eu de cesse de nous l’imposer
comme seul horizon : l’évidence que l’homme a quitté la maison
de l’Être – comme le rappelle Peter Sloterdijk – ou qu’il ait la
volonté de forcer la nature à sortir du champ du possible est le
signe que nous sommes tous soumis à la question du mons-
trueux. Mais crois-tu qu’il soit possible de s’entendre sur ses
contours ? Dis-moi le plus monstrueux : Du labyrinthe ? Du
Minotaure ? Des humains qui chaque année lui livrent sept jeu-
nes gens pour qu’il les dévore ?
L’artiste est seul, en définitive, à produire une liberté qui n’af-
firme rien et ne soumet personne. Te souviens-tu de cette pensée
magnifique d’un être qui t’est cher : Si l’on appelle liberté, non
seulement la puissance de se soustraire au pouvoir, mais aussi et
surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut y avoir de
liberté que hors du langage19 ?
L’art, en nous libérant de l’autel que chaque humain, à peine né,
élève au sens, se construit hors du langage : au nombre des actes
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protecteur de ma dissidence à l’égard de tout pouvoir d’argent ;
il fait de moi l’insoumis que tu sais, libéré de ces puissances-là.

On ne peut trouver tes œuvres sur le marché. Tu donnes
l’impression de te satisfaire de ce statut qui te laisse le
choix d’être ou le plus inconnu des artistes connus ou le
plus connu des artistes inconnus.
N’aurais-tu besoin d’aucune reconnaissance ?

Me refusant à moi-même toute offre de reconnaissance, je ne
pouvais former le projet de la recevoir d’autrui. Aussi ce qui en
moi persiste à ne pas me reconnaître me soustrait-il toujours à
une telle demande.
Aucune reconnaissance, d’ailleurs, ne m’exonérera de la ques-
tion que je crois être la suivante : ce qui n’est pas à entendre
peut-il être « entendu » ? À moins qu’il ne doive comme la
parole de la Sibylle attendre mille ans avant d’être entendu pen-
dant mille ans.
Chacun croit-il qu’il n’est pas de silence qu’il n’entende ?
Comme je l’ai exprimé, j’ai longtemps perçu la vie au creux de
la matière et longtemps pensé que mon cri n’était pas à entendre.

Il est heureusement des cris que je n’entends pas. Il en est
heureusement d’autres, comme le tien, que j’entends.
J’aimerais savoir si le format de tes créations ne t’a pas
exonéré du devoir de répondre de ce cri, si la facilité de
les soustraire à la vue en raison de leur petite taille ne t’a
pas permis de prolonger le temps de la rupture et de l’exo-
nération.

Je percevais intuitivement la liaison avec quelque chose d’or-
ganisé, d’humain mais perdre la trace de cette liaison m’impor-
tait peu. Loin de toute appartenance, hors de tout champ, j’ai
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Il est naïf de penser que l’art puisse abriter la matière sucrée
de la naïveté. L’art du confiseur, dirait Heidegger.
L’art n’a jamais prétendu être le lieu, comme le croit Hegel, où
l’on plie le genou mais celui seul où l’on perd pied : une matière
autrement plus redoutable que le volcan sur lequel nous sommes
tous assis.

Tu as l’argent, l’« or » disons, et donc les moyens de ton
entêtement. L’« or » que tu as est l’« or » de Rimbaud,
celui gagné en marge de la poésie. Toutefois on ne peut
qu’être surpris du rapport distancié, pour ne pas dire
« clinique », que tu entretiens avec lui. Comme si l’« or »
pouvait souiller, être une maladie dont tu pouvais mourir.

Dans ma famille l’argent n’a jamais été une valeur en soi, plu-
tôt une chose qui a toujours manqué. Aussi loin que je puisse
aller, ce sont tous de pauvres gens, des manœuvres agricoles,
tous, jusqu’à mon grand-père, instituteur puis directeur d’école.
Mon père était le contraire d’un homme d’argent. En gagnant cet
« or » comme tu dis, j’ai donc entamé la belle part de moi-même.
J’ai répondu à cet appel qui n’en était pas un, pour des raisons
qui, en définitive n’en étaient pas. J’ai vécu mon court séjour
dans les affaires comme un sacrifice. C’était d’une grande dureté
et la mort, chaque fois, était en balance. Si l’on m’a reconnu un
certain talent pour faire de l’« or » à partir de rien, mon corps et
mon esprit s’en sont toujours défendus : j’ai toujours écouté mon
corps et n’ai jamais fait commerce de mon esprit.
Le métier d’entrepreneur est, à n’en pas douter, un magnifique
métier, mais j’ai quitté l’entreprise avec un profond soulagement
dès que j’ai pu en confier les rênes à un homme remarquable qui
la dirige encore. Depuis 1980 je vis au service de moi-même,
ayant renoncé à tout service dû à l’industrie ou à la finance.
L’« or », d’une certaine façon, a fait soumission : il est le grand
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l’agrandissement de l’original ? Nos contemporains furent les
premiers à vouloir en faire mystère. C’est une vue réductrice de
l’art que d’imaginer l’agrandissement être une tâche telle que
l’artiste devrait en venir à bout dans la solitude ou qu’il en sorti-
rait grandi s’il le faisait lui-même. Et chercher à dissimuler la
réalité de ce processus laisse entendre que le public serait dis-
qualifié pour comprendre ce qui est en question.
Dans la tâche de l’agrandissement manuel l’artiste se fait assis-
ter tout en demeurant jusqu’au bout seul garant de ce qui arrive
à l’œuvre.
Un critique, admirant les fresques de Giotto, disait regretter les
parties non peintes de sa main, tout en reconnaissant ne pouvoir
déterminer lesquelles l’étaient vraiment : il ne cessait donc d’ad-
mirer ce qui n’aurait pu exister si elles avaient été peintes de sa
main et si les assistants n’avaient apporté leur nécessaire contri-
bution. Le processus d’agrandissement d’un original qui mène
au déploiement de l’œuvre est une tâche que l’artiste seul ne peut
mener à bien.
Dans l’agrandissement manuel, le premier travail est la recher-
che des couleurs. Il faut, par un savant mélange de teintes,
reconstituer les couleurs de l’œuvre originale. C’est un travail
long et important. Puis l’original est projeté, agrandi, sur le châs-
sis entoilé qui a auparavant reçu la couche de fond. Commence
alors, guidé par la projection et le recours à l’original, la pose des
couleurs sans laisser apparaître la moindre trace de pinceau.
L’œuvre agrandie est la copie de l’original de petit format.
L’évaluation de la conformité à l’original s’effectue en perma-
nence. Aucune place n’est faite à l’interprétation, sauf à considé-
rer que l’agrandissement, épreuve à la fois semblable et dissem-
blable dans les dimensions, est en soi une interprétation. Il me
faut préciser sur ce point que je reçois ma création (de petite
dimension) dans une dimension intérieure qui est celle de l’œu-
vre finale. Aussi le désir de la voir dans la réalité comme je la
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déambulé dans un espace que personne, ni aucun pouvoir n’avait
à concéder car tous ignoraient son existence ; un territoire que tu
décris si bien du haut de ta maison de Barra de São João. J’ai été
heureux ainsi.
N’ayant eu que rarement à répondre sur ma vie de mes propres
impatiences, j’ai vécu à l’écart de leurs turbulences. Ce temps-là
me fut nécessaire pour ouvrir un chemin qui m’a mené, au tra-
vers d’une liberté conquise sur moi-même, au plus près du com-
mencement, au plus proche d’une liberté de penser contre tout, y
compris contre soi ; celle aussi de chercher sa voie hors des che-
mins tracés, autant de libertés que dénie toute société : en tout
lieu, une police de la pensée est à l’œuvre pour réprimer la dif-
férence et l’isoler dans un processus pathologique. Aussi me
suis-je demandé parfois si je ne portais pas les stigmates des per-
sonnes à enfermer, ayant pour seule alternative l’asile ou la pri-
son. Mes créations sont, certes, de petite dimension mais elles
naissent comme les autres d’un moment de foudre.

Tes originaux sont d’une précision telle qu’ils contiennent
les informations suffisantes pour les agrandir dans cette
fameuse dimension de 2,15 m de haut. Là où d’autres
auraient opté pour un procédé d’agrandissement mécani-
que, tu as choisi la voie d’un agrandissement manuel.

L’exemple d’Andy Warhol, malgré les progrès significatifs de
la reproduction mécanique, n’a pas fait école. Le créateur d’ori-
ginaux de petit format n’est pas une anomalie de la nature :
depuis les fameux cartons de la Renaissance jusqu’à Kandinsky,
Moore et tant d’autres, chaque artiste fait face au défi du rapport
de l’œuvre à lui-même et y répond avec ses propres vues.
Le public imagine le peintre au travail, mais sait-il qu’il existe
mille façons de peindre ? Je ne le crois pas. Et y aurait-il une
seule raison que sa méconnaissance s’étende aux règles de
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empreinte. Désirant séjourner au plus près de l’absence, en
accord parfait avec elle, seul le négatif (de la photo) m’amène à
la vie, car en lui je perds la figure (celle de la mort) inscrite sur
chaque épreuve positive que la photo rend du monde. En prenant
une photo de moi on me punit d’exister de la façon dont j’existe.
En regardant une photo je me punis de voir le monde comme les
autres le voient.
Une ligne de fracture me sépare de la photo : je reçois en effet
dans sa pure dimension anxiogène l’angoisse qui s’inscrit sur le
papier glacé de chaque photographie : la peur de chaque homme
d’être invisible, d’être né et de mourir ainsi, aux portes entrouver-
tes de l’enfer de ne pas être vu, de ne pas se voir. Mon angoisse,
à l’inverse, est d’être visible.
Aussi chaque photo m’apporte-elle la preuve que je suis coupa-
ble : coupable de ne pas être l’« autre ». Coupable aussi, pourquoi
pas, de n’être pas le bourreau ou de fuir dans la hâte de ne pas
être pris. Dois-je me saborder sans attendre ? À seule fin d’être
sur la photo ? Le monde est-il sauvé si je suis sur la photo ?

La crucifixion serait-elle un sujet pour toi ? Un de tes pro-
ches ne dit-il pas que tu es le seul homme qu’il connaisse
capable de se crucifier lui-même ?

Je vois toujours le supplicié vainqueur du supplice : dans la
Grande Crucifixion il l’a été d’une certaine façon.
La croix est un signe de haute valeur symbolique : elle ne peut
qu’être présente dans mon iconographie. Elle est un signe
anthropomorphe d’importance, présent dans les cultures anté-
rieures au christianisme : les signes vivants sont toujours ressus-
cités.
Le mot « symbole » vient d’ailleurs du grec ancien sumballein
qui signifie « mettre ensemble » : la sémantique nous rappelle
opportunément qu’il ne peut y avoir de solitude du signe, que le
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vois intérieurement est-il la cause de son agrandissement.
En dernier lieu chaque image nouvelle bouscule la scène. Pour
laisser opérer le jeu d’intégration de l’image nouvelle dans le
corps des précédentes, il est préférable d’éviter le rythme accé-
léré de l’agrandissement mécanique.
C’est donc le rythme de production et l’assurance d’avoir sur les
toiles les couleurs d’origine qui ont guidé mon choix vers
l’agrandissement manuel.

Je connais ton opposition à la diffusion de toute image de
ta personne. Je sais le refus que tu as opposé à Art News.
Il s’agissait pourtant d’un article que la célèbre revue
américaine se proposait de publier et cela avant même
que tu aies fait la moindre exposition. Un extraordinaire
hommage dont tu aurais pu te satisfaire. Or l’article en
question faillit ne pas paraître car tu refusas tout net à
leur photographe de venir te photographier. Un article de
deux pages parut finalement mais sans ta photo. Donne-
nous les raisons de cette phobie. J’ai fouillé ton album de
famille – tu étais photographié ! – et j’ai tiré quatre pho-
tos de toi. J’aimerais entendre tes commentaires à propos
de chacune d’elles.

Le corps n’est-il pas le lieu fantasmatique par excellence23 ?
Ne sois donc pas étonné si j’ai quelque difficulté avec mon corps,
comme toi sans doute avec le tien. Ce qui me perturbe quand je
vois l’image de mon corps sur une photo ou dans le reflet d’un
miroir c’est d’être soudain obligé de me rendre à cette évidence
que j’existe d’une autre façon que je me sens exister. Je crois que
les gens adorent la photo pour la raison même qui me la fait
détester. Il ne s’agit pas de la distance que j’oppose à ma présence
quand je suis face à elle, mais davantage de l’épreuve de la réa-
lité : épreuve originelle comprise dans les deux sens : terreur et
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C’est le genre d’affirmation facilement démentie par les faits.
N’écrit-il pas lui-même que dégager les rapports des choses, en
les rapprochant, est le propre de la poésie ? S’interdire de rappro-
cher certaines images pour de subtiles raisons de justesse et de
distance me semble dénué de fondement.
Ce qui m’intéresse, à l’inverse de Reverdy, c’est de me laisser
prendre par la distance abyssale entre les signes. L’attraction,
toujours imprévisible, de deux destins contraires est inconceva-
ble et par nature opposée à toute raison. Il convient donc d’aller
« au-delà » des positions de principe pour prendre le parti des
oppositions.
Pour Lautréamont la beauté naît de la rencontre fortuite sur une
table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie.
Cette affirmation, au premier abord incohérente, transcende l’es-
prit en l’empêchant de s’abandonner à la célébration de la seule
dialectique. La prise en compte du chaos est devenue une
manière de penser, de voir le monde mais aussi de faire de la
science depuis que le cœur du chaos est devenu mathématique-
ment accessible. Dans le chemin vers la turbulence, l’imprévisi-
ble ouvre notre esprit à l’accidentel, à la fascination du vivant, en
nous éloignant du surdéterminé. Le processus désordonné de
systèmes simples a un destin créatif car, aléatoire, il engendre la
complexité.
Pour David Lynch le miracle du cinéma est dans la manière dont
un plan succède à l’autre25.
À Carthage, le Tophet, cimetière punique de stèles dressées à
l’air libre, fut recouvert d’une voûte quelques siècles plus tard
par Rome. Les abords furent peu à peu recouverts de terre et,
enfant, j’y pénétrais par un orifice ouvert. Cet espace né des
noces improbables de deux cultures si opposées me lia, en me
déliant émotionnellement du reste du monde, à l’étrangeté abys-
sale de ce lieu, malgré mon ignorance d’alors des vraies causes
de mon émotion.
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destin de tout signe est d’apparaître dans une juxtaposition et
qu’une telle suite de signes ne signifie pas pour autant que leur
procession se destine au sens. La langue que j’inscris sur mes
tableaux n’affirme rien et, pour cette raison, échappera au sup-
plice de la croix.

Est-ce cette mise à distance du champ symbolique qui
induit la liberté du signe ?

Dans la juxtaposition les tableaux se lient autant qu’ils se
délient : ils entrent en résonance, parfois se fuient avec horreur.
Ce qui les oppose est la source inattendue de leur interaction, et
leur abyssale séparation se nourrit du lien créé avant qu’il ne se
déchire. Aucune place ne leur étant assignée, le nombre infini de
leurs combinaisons est à la mesure du chaos induit de l’état d’im-
permanence. Au cœur de cet effondrement du symbolique appa-
raît la sublimation de la réalité, comme le seul moyen du retour :
retour du monde d’avant, du désir éternellement inavoué du com-
mencement, du monde précédant toute connaissance. La liberté
du signe induit donc la sublimation, et non l’inverse, car c’est
d’être libre qui rend le signe vulnérable au piège tendu par Éros :
faire l’expérience de l’inattendue attraction. S’il n’y avait la part
d’Éros dans l’acte de renoncement à la liberté, il n’y aurait
aucune raison pour que le tableau soit là, ni même qu’il soit ce
qu’il est : la sublimation est la condition nécessaire pour qu’Éros
apparaisse et que je puisse m’avouer en quoi la peinture m’est
nécessaire.

Pierre Reverdy dans Nord-Sud écrit que « l’image est une
création pure de l’esprit, née du rapprochement de deux
réalités à condition que leurs rapports soient lointains et
justes24 ». 
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trace que nos civilisations laisseront d’un ralliement métaphysi-
que. Face à la violence que déchaîne toute religion de l’absolu,
Éros s’offre à nous comme indépassable horizon, le seul qui
puisse se prétendre poème, philosophie, architecture, peinture,
danse et musique. Aussi est-ce peu de dire que le chemin justifie
Éros : il en est la vraie fondation.
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Qui peut renoncer au bonheur produit par la rencontre de deux
univers contraires ? La peinture le peut-elle ?

N’y a-t-il pas dans ta peinture, en toile de fond, la rage
d’atteindre la seule musique et, en dépit de tes dénéga-
tions, le seul rêve d’embrasser l’absolu ?

La juxtaposition révèle des dissonances et des accords, parfois
incompatibles avec les lois de l’harmonie. Si l’on prolonge le
moment de surprise, si l’on résiste au sentiment de bonheur, de
tristesse ou de désolation que ne manque pas de produire la seule
procession d’une multitude de contraires, une musique ne tarde
pas à se faire entendre : inattendue, elle l’est, car la voix de cet
espace est le silence.
Finnegan’s Wake, texte longtemps intraduisible, fut lui aussi
conçu comme une partition de musique, où la matière même des
mots fut transfigurée à seule fin d’atteindre leur sonorité propre :
en Occident le verbe crée le monde des signes.
Mais en Orient c’est la trace qui le crée, la trace étant toute figure
qui émane de la matière : aussi les signes sont-ils infiniment plus
nombreux que les sons qu’ils sont supposés représenter.
Quand je viens vers moi pour dire la forme intruse, je ne peux
que mettre à jour sa résonance : si je me pense d’Orient,
l’Occident demeure l’intrus ; si je me pense d’Occident, l’Orient
l’est à son tour. En Occident la création permet d’œuvrer dans la
seule œuvre reconnaissable par l’homme et pour l’homme. Mais
en Orient l’œuvre est de quitter l’univers de chaque signe avec la
même joie que l’on met à y entrer. La part d’érotisme dans cette
métaphore est évidente : comment l’esprit se réjouirait-il d’une
séparation si, dans son attente, d’autres promesses ne s’offraient
à lui ? L’Éros primitif en coordonnant les éléments constitutifs
de l’univers apportait l’harmonie au sein du chaos. Puisse l’Éros
moderne, à travers la liberté qu’il implique, demeurer la seule
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blés, remplissant leur existence de discours décousus sur l’avenir, parce qu’ils sentent

qu’il n’y a pas de place pour eux dans le présent. / Parfois, au cœur de cette masse grise

retentit un coup de feu : c’est Ivanov ou Treplev qui a commis ce qu’il avait à faire : mou-

rir. / Certains forment de jolis rêves sur la beauté de la vie dans deux cents ans, mais per-

sonne ne pose cette simple question : qui donc la rendra belle, si nous nous bornons à

rêver ? / À côté de cette foule grise et ennuyée d’êtres impuissants, est passé un homme

grand, intelligent, attentif. Il a jeté un regard sur ces mornes habitants de sa patrie et,

déchiré de désespoir, sur un ton de doux mais profond reproche, il a dit avec un triste sou-

rire, d’une belle voix sincère : / “Que vous vivez mal messieurs.” »

19. R. Barthes, Leçon : « Si l’on appelle liberté, non seulement la puissance de se

soustraire au pouvoir, mais aussi et surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut y

avoir de liberté que hors du langage… On ne peut en sortir qu’au prix de l’impossible :

par la singularité mystique, telle que la décrit Kierkegaard, lorsqu’il définit le sacrifice

d’Abraham comme un acte inouï, vide de toute parole, dressé contre la généralité, la gré-

garité, la moralité du langage… »

20. Ibid.

21. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra.

22. G. W. F. Hegel, Esthétique.

23. M. Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Gallimard.

24. Pierre Reverdy, Nord-Sud, J.-M. Place.

25. David Lynch, conférence de presse à la Mostra de Venise (propos recueillis

par Thierry Jobin) : « Je suis entré dans le cinéma par la peinture, parce que je cherchais

à vivre d’un art. […] Le cinéma ne m’a pas vraiment sauvé la vie, mais c’est le métier le

plus jouissif et le plus proche de la peinture. Il m’a permis, lui aussi, d’inventer et décou-

vrir de nouveaux mondes. […] Je tourne toujours les séquences dans le désordre. Sans

jamais savoir à l’avance, surtout, de quoi j’ai exactement envie. Je crois à l’existence d’un

champ unifié sur lequel reposent toutes les questions et tous les esprits humains. Je suis

donc persuadé que nous sommes tous unis, au niveau le plus profond. Je ne vois pas com-

ment, si ça n’était pas le cas, une idée pourrait si facilement se connecter avec une autre

qui survient à deux mètres ou à des milliers de kilomètres. J’écris donc préalablement un

scénario pour fixer une première idée des scènes, mais je laisse ensuite l’histoire se révé-

ler d’elle-même à partir de toutes les influences extérieures. Qu’importe si le résultat est

concret ou abstrait : ce qui fabrique le film, c’est le lien infini des idées qui naissent

IDENTIFICATION D’UN ABSENT 47

1. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard : « Tout écrivain, tout artiste

connaît le moment où il est rejeté et comme exclu par l’œuvre en cours. Elle le tient à

l’écart, le cercle s’est refermé où il n’a plus accès à lui-même, où il est pourtant enfermé,

parce que l’œuvre, inachevée, ne le lâche pas. »

2 . Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Grasset.

3. G. W. F. Hegel, Esthétique, Hermann.

4. Sigmund Freud, Moïse et le Monothéisme.

5. R. M. Rilke, Journaux de jeunesse, Seuil.

6. Roland Barthes, Leçon, Seuil.

7. M. Blanchot, L’Espace littéraire.

8. Hokusaï : « Depuis l’âge de 5 ans, j’ai la manie de recopier la forme des cho-

ses et, depuis près d’un demi-siècle, j’expose beaucoup de dessins ; cependant, je n’ai rien

peint de notable avant d’avoir 70 ans. À 73 ans j’ai assimilé légèrement la forme des her-

bes et des arbres, la structure des oiseaux et d’autres animaux, insectes et poissons ; par

conséquent, à 80 ans, j’espère que je me serai amélioré et, à 90 ans, que j’aurai perçu l’es-

sence même des choses, de telle sorte qu’à 100 ans j’aurai atteint le divin mystère et qu’à

110 ans même un point ou une ligne seront vivants. Je prie que l’un de vous vive assez

longtemps pour vérifier mes dires. » Il signe : « Manji, le vieux fou de la peinture ».

9. R. Barthes, Leçon.

10. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, LGF.

11. Georges Bataille, Théorie de la religion, Gallimard.

12. Dante Alighieri, La Divine Comédie : « Tu abandonneras les merveilleuses

choses que tu aimes / Et cela sera la première flèche que tirera l’arc de l’exil. / Puis tu

apprendras combien est amère la saveur du pain étranger. / Enfin tu découvriras qu’on ne

peut laisser de trace sur un chemin qui n’est pas le sien. » (Trad. H. B.)

13. R. M. Rilke, Lettres à un jeune poète.

14. Thomas Bernhard, Place des héros, L’Arche.

15. G. Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard.

16. Paul Valéry, Degas, danse, dessin, Gallimard.

17. Pier Paolo Pasolini, Qui je suis, Arléa.

18. Maxime Gorki, Lettre à propos du théâtre de Tchekhov : « Dans l’œuvre de

Tchekhov défile un long cortège d’esclaves de leurs amours, de leur bêtise, de leur

paresse ou avidité de bien-être, esclaves d’une peur obscure de la vie, vaguement trou-
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durant la création. […] Tout film mène vers l’inconnu. Il ne faut donc pas avoir peur,

comme spectateur, d’aborder un film avec son intuition. De sentir les choses sans forcé-

ment les comprendre. De faire sa propre expérience. D’utiliser avec confiance ses pro-

pres convictions. Le cinéma est un langage tellement merveilleux. Il faudrait que l’indus-

trie s’en souvienne pour produire des films plus inattendus. Le cinéma va plus loin que

les mots. Entrer dans un film requiert le même type d’approche que le mécanisme inex-

plicable qui vous fait aimer et comprendre tel ou tel genre de musique. Votre intellect

voyage bien sûr lui aussi durant la projection, mais ce qui vous parle, au cinéma, le

dépasse comme il dépasse le langage des mots. Il suffit de rester ouvert, même s’il est

clair que le cinéma formaté n’y encourage guère. […] La manière dont un plan succède

à l’autre et l’effet que cette association produit sont le miracle du cinéma. C’est toujours

très surprenant à travailler sur la table de montage : comment l’histoire passe d’un endroit

à l’autre, par exemple. Les possibilités du cinéma sont infinies et le spectateur comprend

toujours les transitions. Les formes possibles sont incroyablement plus riches que ne

l’ose le cinéma courant. Tout reste à faire, à inventer, à tester. »
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